那封信我是在一个深秋收到的。
似乎要被这个时代淘汰的信封，出现在我面前显得十分突兀。那是最原始，最老款的牛皮纸信封，我鼻子凑近它使劲的嗅了嗅，杨树，他和这封皱巴巴的信件太像了。
（一）垃圾
我和杨树认识是偶然，也是必然。我们住在一栋楼不同单元。由于晚睡晚起，我和他只在下午的时间去倒垃圾，时间相似，距离相似，久而久之都觉得彼此很面熟。
他十次有八次都抽着烟，半长的头发总是挡着眼睛，拎着两袋垃圾，慢悠悠的走着，那速度不像个年轻人，若是把两袋垃圾换成个鸟笼，倒是显得合情合理很多。
我确信他也慢慢的认识了我，我们像心照不宣似的，每天都准时六点半去倒垃圾，但谁都没有推动关系的打算。彼此面熟但从未交谈的状态持续了五个月，这种微妙暧昧的平衡，被一本书打破了。
傍晚，走在前面的他装干垃圾的袋子被一本书坠开了一大块口子，里面的废纸团散落一地，他并没有多大的反应，顿了一下便弯腰开始捡垃圾，我很自然的走上去帮忙，自然到好像我们本就是熟悉的朋友。
“谢谢谢谢，我自己来吧，都是垃圾，不卫生的。”
“没事，都是些废纸，反正回去都要洗手的。”我一边捡，一边说道。
“啊，嗯谢谢你啊”他有点不好意思的说着，接着打趣道：“幸好不是湿垃圾的袋子破了…”
我笑着说：“要是湿垃圾撒了一地我就假装没看见了。”
收拾的差不多时，我一眼瞥见了弄破袋子的罪魁祸首，那是一本不算太厚的书。
“挺好的书，干嘛要扔呢。”我直了直腰板问他。
“……”他沉默了，若有所思的看着我：“你真的想知道吗？”
我被他那副认真劲吓到了，突然感觉有点尴尬，虽然脸熟了快半年，但毕竟是第一次交谈，我调侃着：“也没那么想知道啦~别那么认真啊你哈哈哈哈哈…我就是看那书还挺好的，丢了怪可惜的，不要给我啊。”
他听我这么说，突然把书往身后藏，支支吾吾的说不出话，那神色如同偷吃零食被发现的孩子一般。见他这副模样，我很疑惑，都是要丢掉的东西，有什么不好意思的，难道…是色情小说之类的…
正当我头脑风暴的时候，他叹了口气，随即把书递到我面前——《乞力马扎罗的雪》。我更加愕然，这么一本普通的小说，干嘛藏着掖着呢。
我接过书：“你真不要了？”
他点点头：“如果你想看，就拿去吧。”
一阵风吹乱了他的长发，我看不到他的表情。
评论